Este estudio es un acto de lectura y de análisis textual. El objetivo es ver cómo se desgrana en las ficciones del escritor Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) una teoría de la novela o, por lo menos, determinar ese «lugar aparte» en el que se sitúa respecto a la literatura. El punto de partida, y de llegada, es la misma ficción como campo de observación autónomo que permite registrar las avenidas del sentido, en donde confluyen especialmente la voz de la ficción y la voz de la teoría, atender al diálogo que establecen y observar las transformaciones a las que da lugar. El lector encontrará en estas páginas cómo el escritor construye en el mismo espacio de la ficción su propio «Manifiesto literario», las características de «la novela del futuro» y la constante indagación sobre preguntas siempre planteadas: ¿cuál es la realidad de la ficción?, ¿dónde está la verdadera originalidad?, ¿quién soy en la literatura?, ¿qué canon se proclama?, ¿cuál es la ruptura necesaria? Con todo ello se perfilan algunos aspectos en la búsqueda de una nueva vía para la novela. La expresión poética de la conjunción se presenta como espacio de convergencia de los distintos plurales que se concitan en sus ficciones y que se constituyen en una seña de identidad específica y singular de su obra. Poética entendida como ejercicio de un discurso literario junto con las ideas teóricas que se generan en él y que crean de facto una estructura conceptual compleja. Una genuina poética que conduce hacia el principio de unitas mul­tiplex o de novela de la complejidad tan afín a esos «tipos complicados», héroes vila-matianos que siguen pensando en su arte, en la conquista de un lenguaje propio, en habitar la casa de la ficción que se construye en la difícil armonía de una compleja conjunción.

«Con admirable agudeza, Felicidad Juste analiza mi escritura y llega al corazón de la misma, a la necesidad de ser otro siempre desde la literatura, al tiempo que detecta cómo frente a la inteligencia ciega que destruye conjuntos, aísla y no concibe lazos, se alza el principio de conjunción, la radical coherencia, que viene rigiendo una obra, que nunca fue una mera sucesión de libros, sino una totalidad».

Enrique Vila-Matas