El presente libro recoge sus tres últimos poemarios escritos entre 1990 y 2004, en los que se evidencia la poética de sus años en Milán. Dejando de lado el anterior lenguaje experimental y lúdico, aquí propone una poesía más directa y celebrativa que da preponderancia a los temas de la amistad y el amor. Desarrolla asimismo esa mística personal donde su raíz cristiana se asocia al budismo zen, acompañada por la exaltación del arte, la memoria de su patria —sobre todo el Perú prehispánico, especialmente homenajeado en sus nudos/quipus—, el humorismo y una profunda humildad que lo lleva a verse y a retratarse como un «payaso», en realidad un puer aeternus, que en efecto no ha dejado de ser niño y regala su corazón a los demás.