Tras una dramática crisis interior, una noche tempestuosa de primeros de octubre de 1892 en Génova, el joven Paul Valéry (Sète, 1841-París, 1945), en vísperas de cumplir 21 años, renunciará a la literatura para consagrarse a la vida del espíritu, a su yo puro y al rigor del intelecto. Veinte años después, en el invierno de 1912, instado por su amigo André Gide a que reúna y publique sus antiguos poemas, se reconciliará con el arte de hacer versos. Fruto de ello serán La Joven Parca (1917), Álbum de versos antiguos (1920) —recopilación de sus composiciones escritas entre 1889 y 1890, entre las que destaca «Narciso habla», el más bello poema de su etapa simbolista— y Cármenes (1922), su obra cumbre y última en poesía. Valéry siguió trabajando los poemas del Álbum para ediciones posteriores. La que el lector tiene en sus manos se corresponde con la de 1931, la definitiva.